Разум означает не узкую специализацию, а, напротив, как можно большую разносторонность.
Мы знаем, что материя слепа и что над ней нет никакого провидения, которое указывало бы ей путь.
Формы материи приобретают красоту и смысл лишь тогда, когда отражаются в глазах, которые смотрят на них.
Порядок в бесконечные просторы Космоса вносит человек, ибо он творит ценности.
Мысль о мире, полном лишь одного блаженства, могла зародиться только в мозгу у глупца, ибо даже в самом совершенном из миров над человеком всегда будет небо и Космос с тайной своей бесконечности, а тайна — это значит беспокойство.
Да, вы ещё этого не знаете. Среди миллиардов, которые работают, развлекаются, горюют, радуются, изобретают, строят дома и атомные солнца, — среди всех этих бесчисленных людей существует и для меня одна. Одна, пилот! Вы понимаете?.. Одна!.
Мой инструктор на центральной авиастанции любил задавать один вопрос, особенно новичкам: что должен делать лётчик в случае вынужденной посадки в пустыне, в горах или вообще в безлюдном месте? „Всё, что возможно“, — отвечали ему. „А если этого окажется мало?“ — „Тогда всё, что невозможно“!.
Но, кроме этого, есть ещё одна вещь, которая порой помогает нам стать выносливее своего тела, сильнее своих мышц, твёрже своих костей. Это то, что заставляет нас продолжать даже заведомо безнадёжное дело во имя другого человека. Выше этой силы, как ни назови её — упорства или верности своему долгу, нет ничего, ибо наивысшим мерилом для человека является другой человек.
Мой учитель оставил мне наказ, которому я стараюсь следовать. Вот он: не успокаиваться! Никогда не удовлетворяться сделанным, всегда стремиться вперёд. Именно так всегда поступали люди, которым удалось чего-нибудь достигнуть в своей жизни.
Там, перед камином с потрескивающими поленьями, я постиг слово никогда. На Земле живут и будут жить тысячи, миллионы, миллиарды людей, великих и малых, лучших или худших, но в этом сквозь все века проходящем потоке никогда уже не будет того единственного человека, которого я любил, — и любил так сильно, что даже сам не знал этого.
Для достижения этой цели нужно было обогреть огромные пространства океана и суши, растопить тысячи кубических километров льда. Необходимая для этого количества теплота измерялась триллионами калорий. Такой гигантской энергии уран дать не мог. Для этого все его запасы оказались бы слишком ничтожными. К счастью, одна из наиболее – как всегда считалось – оторванных от жизни наук, астрономия, открыла источник энергии, поддерживающей вечный огонь звезд: это превращение водорода в гелий. В горных породах и в атмосфере Земли водорода мало, но неисчерпаемым хранилищем его являются воды океанов.
А разве людей на смерть посылала не машина – обезумевшая, хаотически действующая машина общественного устройства, капитализма? Разве мы можем знать, сколько Бетховенов, Моцартов, Ньютонов погибло под ее слепыми ударами, не успев совершить свои бессмертные деяния? Разве на Земле не было таких, кто делал то, что вам, пилот, показалось совершенным безумием, не было торговцев смертью, которые служили обеим воюющим сторонам, продавая им оружие?
А ты полагал, – возразил профессор, – что когда думаешь о цветах, то в мозгу у тебя вырастают розы и фиалки, а когда смотришь на стадо овец, то и в мозгу прыгают маленькие овечки? Что тебя так удивляет? Что самый процесс мышления вовсе не похож на то, о чем думаешь? Так это вполне понятно. Знаешь ли, что ты увидишь, если заглянешь в работающий мозг через окошечко в черепе?
Как тот был образцом для меня в детстве, так Горелов стал моей совестью в юности.
– Да. Мы оба правы – так часто бывает в жизни. Потому-то она и сложнее математики.
«Астронавты» — научно-фантастический роман польского писателя Станислава Лема. Это первый научно-фантастический роман Лема, опубликованный целиком. Публикация: роман опубликован в 1951 году, первые переводы вышли в 1954 году в ГДР и в 1956 году в Чехословакии. На русском языке роман впервые появился в 1957 году в переводе Зинаиды Бобырь. В романе особое внимание уделяется взаимодействию между членами экипажа, их способности работать в команде для достижения общей цели — исследования Венеры и раскрытия тайны погибшей цивилизации.
Сюжет книги:
Основные события романа происходят в будущем (относительно момента написания) — в начале XXI века (упоминаются как недавнее прошлое события 2003 года). На Земле наступила эпоха коммунизма, технический прогресс шагнул далеко вперёд: человечество овладело ядерной и термоядерной энергией, повсеместно используются ядерные электростанции, создан ядерный двигатель для космических кораблей. Учёные расшифровывают «чёрный ящик» от неизвестного летательного аппарата и узнают, что это космический корабль инопланетян с Венеры, потерпевший катастрофу. Учёные обнаруживают, что венерианцы хотели уничтожить часть атмосферы Земли, чтобы извести людей и заселиться на планете самим. Чтобы выяснить, в чём дело, на Венеру отправляется экспедиция на корабле «Космократор». Оказывается, жители Венеры обогнали землян в техническом развитии и к началу XIX века по земному летоисчислению уже овладели ядерной энергией и начали строить межпланетные корабли. Тогда они и начали осуществлять план захвата Земли: создали гигантские излучатели заряженных частиц, чтобы обстрелять Землю, и генератор антигравитации, чтобы выводить в космос большое количество кораблей. Однако на последнем этапе реализации плана на Венере началась внутренняя война, длившаяся несколько десятилетий и приведшая к полному упадку.
Персонажи: Роберт Смит — пилот корабля, рассказчик значительной части повествования. Имеет африканские корни, опытный лётчик. В прошлом участвовал в экспедиции на гору Канченджангу. Физик Арсеньев — член экипажа, учёный. В своих воспоминаниях рассказывает о влиянии отца-учёного на его профессиональное становление. Химик Райнер — участник экспедиции, специалист по химическим процессам. Автор истории об открытии метода промышленного производства силиконового каучука. Учёные Земли — коллектив исследователей, занимающихся расшифровкой записей с Венеры. Хотя они не являются частью экипажа, их роль в подготовке экспедиции крайне важна. Венеряне (условные персонажи) — представители вымершей цивилизации Венеры, о которых рассказывается через найденные записи и артефакты. Они были технически развитой расой, но уничтожили себя в результате ядерной войны. Маракс — бортовой компьютер корабля «Космократор», построенный на основе аналоговых схем с использованием миниатюрных ламп.
Ух, ребята, просто взорвал мой мозг этот роман! «Астронавты» Лема — это что-то с чем-то!
Читал и не мог оторваться, настолько захватывающе описано путешествие к Венере! Особенно впечатлило, как автор погружает в атмосферу космоса и исследований.
Помните момент, когда экипаж находит следы погибшей цивилизации? Мурашки по коже! Лем так детально всё описывает, что прямо чувствуешь, как герои исследуют каждый уголок планеты.
А эти философские размышления о будущем человечества — просто бомба! Особенно запала в душу мысль: «В нашем мире нет другой веры, кроме веры в человека, и нет другого бессмертия, кроме великой формулы Эйнштейна о единстве материи и энергии».
Лем гений! Как он смог в 1950-х годах так точно предвидеть многие технологические вещи? Его описания космических кораблей и компьютеров — просто вау!
Короче, если вы любите фантастику — бегите читать! Это не просто книга, это настоящее путешествие в будущее, которое заставляет задуматься о настоящем. Лем — мастер своего дела, и «Астронавты» — яркое тому подтверждение!