«В душе всякого человека, даже самого просвещённого, таятся какие-то неуловимые остатки суеверия» — Гриффин.
«В ключевые моменты своей жизни я всегда оказываюсь в одиночестве» — Гриффин.
«Удивительно, насколько беспомощен человек, когда он один» — Гриффин.
«Вы ведь знаете, каким наивным бывает человек в возрасте двадцати двух лет». — «Кто знает, возможно, мы и сейчас не стали мудрее», — ответил Кемп.
«Невидимость позволяла многого добиться, но не давала возможности воспользоваться достигнутым» — Гриффин.
«Я ощущал себя примерно как зрячий человек, который бродит в мягких туфлях и одежде по городу слепых» — Гриффин.
«Как будто знание может удовлетворить человека!» — Кемп.
«В каждом человеке, каким бы образованным он ни был, живут зачатки суеверия» — Гриффин.
«Там, на жалкой постели, в убогой, полутёмной комнате, среди невежественной, взволнованной толпы, избитый и раненый, преданный и безжалостно преследуемый, закончил свой странный и страшный жизненный путь Гриффин — первый человек, сумевший стать невидимым, Гриффин — талантливый физик, равного которому ещё не было».
«Невидимый прохожий продолжал сыпать отборной бранью, по которой сразу можно узнать образованного человека» — описание Гриффина.
«Каковы бы ни были мнения о незнакомце у отдельных жителей Айпинга, неприязнь к нему была всеобщая и единодушная» — повествование о восприятии Гриффина жителями Айпинга.
«Его яростные жесты, стремительная походка, ночные прогулки, когда он внезапно появлялся из-за угла в самых безлюдных местах, его отказ от любых попыток завести разговор, его страсть к темноте, заставлявшая его запирать двери, опускать шторы, гасить свечи и лампы — кто мог бы смириться с этим?» — описание поведения Гриффина.
«Когда незнакомец проходил по улице, прохожие отступали в сторону, а за его спиной местные шутники, подняв воротники и низко надвинув шляпы, подражали его нервной походке и загадочному поведению» — о восприятии Гриффина жителями.
«Стать невидимым — значит превзойти магию. И я ясно, без тени сомнения, увидел, какие возможности даёт невидимость человеку — тайна, власть, свобода. Я не видел никаких недостатков» — Гриффин в разговоре с Кемпом о преимуществах невидимости.
«Я ничуть не сожалел о своём отце. Мне казалось, что он стал жертвой собственной наивной сентиментальности» — Гриффин о своём отце.
«Конечно, невидимость позволяла их заполучить, но не позволяла ими наслаждаться, когда они уже были в руках» — Гриффин о недостатках невидимости.
«Зачем мечтать о борьбе с целым миром? Как вы можете надеяться обрести счастье? Не будьте одиноким волком. Опубликуйте свои открытия; поделитесь ими с миром — по крайней мере, со своей страной» — Кемп пытается убедить Гриффина не быть жестоким и поделиться своими открытиями.
«Давайте удостоверимся, что мы поступаем правильно, ломая эту дверь. Дверь, которая не сломана, всегда можно сломать, но вы не сможете вернуть её в прежнее состояние, если уже сломали» — мистер Сэнди Вадгерс обсуждает, стоит ли ломать дверь комнаты Гриффина.
«Это было самое странное на свете — слышать голос, доносящийся словно из пустоты» — о голосе невидимого Гриффина.
«Великие и необычные идеи, выходящие за рамки опыта, часто оказывают меньшее влияние на людей, чем более мелкие и осязаемые обстоятельства» — о реакции жителей Айпинга на события с Невидимкой.
«Так это и есть тот самый Невидимый человек?» — спросил мужчина с чёрной бородой, держа руку за спиной. «Думаю, пора нам его увидеть» — диалог в кабачке «Весёлые крикетисты».
«Я покажу ему», — закричал мужчина с чёрной бородой, и вдруг над плечом полицейского блеснул стальной ствол, и пять пуль устремились в сумерки, откуда прилетела метательная снаря. — эпизод стрельбы в кабачке.
«Во все ключевые моменты моей жизни я был один» — Гриффин о своём одиночестве.
«Можно сделать животное — ткань — прозрачным! Можно сделать его невидимым! Всё, кроме пигментов — я могу стать невидимым!» — мысли Гриффина о своём открытии.
«Я покажу ему» — бородатый мужчина в кабачке, готовый противостоять Невидимке.
«Миссис Холл решила, что рот незнакомца изуродован или повреждён в результате несчастного случая» — мысли миссис Холл о внешности Гриффина.
«Его лицо было скрыто шляпой, бакенбардами, большими очками и повязкой» — описание внешнего вида Гриффина при прибытии в трактир.
«Обернувшись, он никого не увидел и решил, что сошёл с ума» — Томас Марвел о встрече с Невидимкой.
«Как выяснилось, Марвел пришёл в трактир в сопровождении Невидимки, который хотел забрать свои книги» — о визите Марвела и Гриффина в трактир.
«Невидимка недоволен Марвелом, но у него нет выбора» — о сложных отношениях Гриффина и Марвела.
«Невидимка признался, что сделал удивительное открытие и ему нужен помощник» — Гриффин в разговоре с Кемпом.
«Чтобы продолжить свои исследования, Гриффин ограбил своего отца, но „деньги были не его“, и отец покончил с собой» — о трагических обстоятельствах финансирования исследований Гриффина.
«Сначала Гриффину удалось сделать невидимым кусок „белой шерстяной ткани“, затем он провёл эксперимент с кошкой» — о шагах на пути к невидимости.
«Когда утром домовладелец пришёл с полицией, Гриффин уже полностью стал невидимым» — о завершении эксперимента по исчезновению.
«Сначала Гриффин наслаждался „уникальным преимуществом своего положения“. Но вскоре он осознал и все его недостатки» — о двойственности невидимости.
«Невидимку постоянно задевали прохожие и экипажи, на него нападали собаки» — о трудностях жизни невидимого человека.
«Гриффин, „усталый, простуженный, с ломотой во всём теле, невыразимо несчастный“, нашёл приют в универсальном магазине» — о физическом состоянии Гриффина.
«Но хуже всего было ходить раздетым, и очень быстро Гриффин простудился» — о бытовых проблемах Невидимки.
«Супруги Холл заметили, что дверь в комнату жильца приоткрыта. Они вошли и увидели нетронутую постель, одежду постояльца, но самого его не было» — о загадочном исчезновении Гриффина из комнаты.
«Вдруг в лицо миссис Холл прилетела шляпа, кресло перевернулось, и раздался смех. Супруги решили, что это духи» — эпизод с «оживлением» мебели в комнате Гриффина.
«Миссис Холл потребовала от жильца заплатить за постой, иначе ему больше не будут приносить еду. Незнакомец рассердился, приложил руку к лицу, а когда убрал её, на месте носа оказалась „пустая впадина“» — момент раскрытия невидимости Гриффина.
«Мистер и миссис Бантинг услышали звук хлопнувшей двери. В кабинете, куда они вошли, горела свеча, ящик стола был выдвинут, но никого не было видно» — о «призрачных» действиях Гриффина.
«Викарий почувствовал, что кто-то схватил его за затылок и надавил вниз» — о физическом воздействии Невидимки на людей.
«По Порт-Стоу прошёл слух о летающих деньгах» — о странных событиях, связанных с Гриффином.
«Ужас охватил Бэрдок» — о панике в городе из-за появлений Невидимки.
«Доктор Кемп услышал выстрелы, а примерно через час в дверь позвонили» — о появлении раненого Гриффина у Кемпа.
«Гриффин когда-то изучал медицину, но затем увлёкся физикой, в частности оптикой» — о научных интересах Гриффина.
«Если он „не отражает, не преломляет и не поглощает свет“, то его нельзя увидеть» — объяснение Гриффином принципа невидимости.
«Кемп предложил ему опубликовать своё открытие. В этот момент на лестнице послышались шаги, и Гриффин понял, что доктор предал его».
О книге:
Вот несколько малоизвестных фактов о романе «Человек-невидимка» Герберта Уэллса — словно кусочки пазла, которые раскрывают книгу с неожиданной стороны:
• Роман родился из журналистского задания. Уэллс писал цикл рассказов о современной науке для еженедельника «Полл Молл газетт» — и постепенно идея переросла в полноценный роман.
• Гриффин — не просто злодей. Хотя герой кажется одержимым жаждой власти, на деле он трагическая фигура. Все «преимущества» невидимости оборачиваются для него муками: холод, голод, невозможность нормально поесть (переваривая пищу, он на время становится видимым), постоянные столкновения с прохожими и экипажами.
• Уэллс «разоблачил» ницшеанскую идею «сверхчеловека». В конце XIX века в Европе были популярны идеи Фридриха Ницше о «воле к власти». Уэллс показал обратную сторону медали: «сверхчеловек», обладающий невиданной силой, оказывается изолированным, безумным и обречённым.
• Невидимка должен был быть слепым! Учёный Яков Перельман указал на фатальный недостаток идеи невидимости: если тело не отражает свет, то и хрусталик глаза становится «прозрачным» — свет проходит сквозь него, не попадая на сетчатку. Уэллс изящно обошёл этот момент, упомянув, что сетчатка Гриффина сохранила пигмент.
• Показатель преломления — скрытая ловушка. С научной точки зрения невидимость невозможна ещё и потому, что показатель преломления воздуха постоянно меняется (из-за температуры, конвекции), а показатели тела человека стабильны. Невидимому телу пришлось бы «подстраиваться» под воздух — настоящая физическая головоломка!
• Одежда — главная дилемма невидимки. Чтобы оставаться невидимым, Гриффин не может носить одежду — но тогда он мёрзнет, промокает в дождь (а капли воды очерчивают его силуэт!), страдает от холода.
• Финал с символическим смыслом. Гриффин погибает от рук толпы, а перед смертью вновь становится видимым — словно наказание за попытку встать выше человечества. Автор словно говорит: «Ты такой же, как все».
• Влияние фольклора и литературы. Идея невидимости восходит к мифам и сказкам (шапки-невидимки, волшебные плащи), но Уэллс превратил её в жёсткую научную фантастику с реалистичными последствиями.
• Роман шокировал современников. После философского «Машины времени» читатели ожидали глубоких размышлений, а получили «бытовой» сюжет с кражами, драками и погонями. Поначалу критики не оценили книгу, но позже признали её гениальность.
• Вдохновение из чужих произведений. Уэллс признавался, что его зацепил рассказ Фитча-Джеймса О’Брайена «Что это было?» (о невидимом существе, терроризирующем дом) и фраза из повести Уильяма Гилберта: «Старина Питер мгновенно растворился в воздухе, но его одежда осталась».
• Экранизации изменили образ героя. В фильме 1933 года Гриффин превратился в мелодраматического героя с возлюбленной, а финал сделали менее мрачным (невидимку застрелили, он умер в больнице). Уэллс был не в восторге от такой интерпретации.
• Трактир «Кучер и кони» — ключевой пункт сюжета. Именно здесь Гриффин раскрывает свою тайну, сталкивается с непониманием и враждебностью местных жителей — и начинает путь разрушения.
• Томас Марвел — неожиданный предатель. Бродяга, вынужденный помогать Гриффину, в итоге крадёт его записи и деньги — этот эпизод подчёркивает изоляцию главного героя даже от «союзников».
• Уэллс предвосхитил тему «учёного-злодея». Именно его роман заложил основу для целого жанра: от инженера Гарина у Толстого до безумных учёных в кино.
• Название деревни Айпинг вымышленное — её нет на карте, но она стала символом провинциальной Англии, где сталкивается наука и суеверия, прогресс и консерватизм.