Марсианин (Энди Вейер)

Да, разумеется, изолента работает почти в вакууме. Изолента работает вообще везде и повсюду. Изолента — это дар богов, ей нужно поклоняться.

Ужасно, когда твоя жизнь зависит от твоих собственных кривых рук.

Я начал день с пустого чая. Приготовить пустой чай несложно: сначала налейте горячей воды, затем ничего не добавляйте.

Надо уметь радоваться мелочам.

В жизни надо ценить простые вещи.

Самое страшное — утрата надежды.

— Каково это, Венк? — спросил директор NASA. — Марк там застрял. Он думает, что он один, что мы его бросили. Как это воздействует на психику?
Он повернулся лицом к Венкату:
— Хотел бы я знать, о чём он сейчас думает.
Запись в журнале: 61-е марсианские сутки.
И как может Аквамен контролировать китов? Они же млекопитающие! Бред какой-то.

Говорят, ни один план не выдерживает встречи с реальностью.

Всё не так плохо, как кажется. То есть я по-прежнему в заднице. Просто не так глубоко.

Будучи химиком, Фогель знал, как сделать бомбу. На самом деле большая часть его обучения была посвящена тому, как не сделать её по ошибке.

Моя задница помогает мне выжить наравне с мозгами.

«Используй ноутбук!» — таков был мой первоначальный план. …
Он умер мгновенно. Экран погас ещё до того, как я успел выйти из шлюза. Оказывается, буква «Ж» в ЖКД означает «жидкий». Полагаю, экран замёрз или выкипел. Возможно, стоит написать отзыв: «Вынес ноут на поверхность Марса. Он прекратил работать. 0/10».

Однако, как говорится, лучше перебдеть, чем недобдеть.

Худшим моментам в жизни всегда предшествуют незначительные наблюдения. Небольшая опухоль на боку, которой прежде там не было. Два бокала в раковине, когда ты возвращаешься домой к жене. Слова «Мы прерываем передачу…».

Нищим не приходится привередничать.

Может быть, стоит написать отзыв о продукте: «Вынес ноутбук на поверхность Марса, он перестал работать. Рейтинг 0/10».

— Что еще за «Проект Элронд»? — спросила Энни.
— Надо же было как-то его назвать, — ответил Венкат.
— И ты выбрал Элронда? — не отставала Энни.
— Потому что это секретная встреча? — предположил Митч.
<…>
— А почему «Элронд» означает секретную встречу? — поинтересовалась Энни.
<…>
— Элронд, — объяснил Брюс. — Совет у Элронда. Из «Властелина колец». На этом собрании они решили уничтожить Кольцо Всевластья.
— Господи, — вздохнула Энни. — Уверена, что ни один из вас не лишился девственности до выпускного звонка.

Мое спасение, наверное, стоило сотни миллионов долларов. Ради одного глупого ботаника. И к чему было так напрягаться?
Ладно, я знаю ответ. Отчасти дело в том, что я олицетворяю: прогресс, науку и межпланетное будущее, о котором мы мечтали веками. Однако истинная причина такова: у каждого человека есть преобладающий над прочими инстинкт — помогать другим людям. Иногда в это сложно поверить, но это правда.

Кроме того, у меня есть изолента. Обычная изолента, какие продаются в хозяйственных магазинах. Похоже, усовершенствовать ее не в силах даже НАСА.

Нелепейшая последовательность событий привела к тому, что я чуть не умер, а еще более гнусная — к тому, что я выжил.

Забавная смерть для человека в дырявом космическом скафандре: умер от избытка кислорода.

Перед лицом смерти люди хотят, чтобы их услышали. Они не хотят умирать в одиночку. Может быть, он просто хочет добраться до передатчика МВМ, чтобы перед смертью поговорить с живыми людьми. Как только он утратит надежду, его перестанут волновать вопросы выживания. Тогда единственной целью станет радио. А после этого он, возможно, предпочтёт голодной смерти лёгкий исход. В аптечке «Ареса» хватит морфина для летальной дозы.

Нет смысла делать выбор в пользу сентиментальности.

[12.04] ЛРД: Мы позовем ботаников для детального обсуждения твоей работы. Речь идет о твоей жизни, поэтому мы хотим все проверить. 900-й сол – это отличная новость. У нас будет намного больше времени для подготовки миссии снабжения. Кроме того, пожалуйста, следи за языком. Каждое твое слово транслируется в прямом эфире на весь мир.
[12.15] УОТНИ: Смотрите-ка! Сиськи! – > (. Y.)

На Марсе нет магнитного поля — и нет защиты от жёсткого солнечного излучения. Если бы я угодил под его воздействие, у меня было бы столько раковых опухолей, что на них самих появились бы раковые опухоли.

Венкат, передайте комиссии по расследованию, пусть охотятся на ведьм без меня. А когда они предсказуемо обвинят во всем капитана Льюис, имейте в виду, я публично это опровергну. Уверен, другие члены команды меня поддержат.
Также, пожалуйста, передайте им всем, что их матери — шлюхи.
Уотни.
P. S. И сестры тоже.

… У каждого человека есть преобладающий над прочими инстинкт — помогать другим людям. Иногда в это сложно поверить, но это правда.
Если в горах пропадает путешественник, люди организуют поиски. Если терпит крушение поезд — выстраиваются в очередь, чтобы сдать кровь. Если землетрясение сравнивает с землёй город — присылают гуманитарную помощь со всего мира. Это настолько основополагающая черта человека, что ее отражение можно найти во всех без исключения культурах. Да, существуют придурки, которым на всё наплевать, но они теряются на фоне людей, для которых другие люди имеют значение.

«Марсианин» (англ. The Martian) — дебютный роман американского писателя Энди Вейера в жанре научной фантастики. Дата написания: 2011 год.

Сюжет книги:
Астронавт Марк Уотни остаётся один на Марсе после того, как марсианская миссия «Арес-3» экстренно покидает планету из-за аномально сильной песчаной бури. Остальные участники миссии, посчитав Уотни погибшим, эвакуируются с планеты, оставив его одного. Уотни обнаруживает, что связь с Землёй отсутствует из-за повреждения бурей основной антенны, но при этом полностью функционирует автономный жилой модуль. Главный герой решает продержаться любой ценой: на имеющихся запасах еды и витаминов, используя регенераторы воды и воздуха, получая энергию от солнечных батарей. До прилёта следующей миссии NASA («Арес-4») остаётся 4 года, и Уотни планирует добраться до места посадки — кратера Скиапарелли, от которого его отделяют 3200 километров.

Персонажи: Марк Уотни — астронавт, биолог и инженер, главный герой, оказавшийся на Марсе после несчастного случая. Его изобретательность и чувство юмора помогают ему выживать. Он использует свои навыки ботаника, чтобы вырастить картофель на Марсе, и инженерное мастерство для ремонта оборудования. Мелисса Льюис — командир миссии «Арес-3», ответственная и заботливая, она принимает сложные решения ради экипажа. Её профессионализм и забота о команде делают её ключевым персонажем. Рик Мартинес — пилот миссии, опытный и надёжный член команды. Он играет важную роль в управлении кораблём и поддержке экипажа. Бет Йоханссен — программист и инженер, помогает в сложных технических задачах. Её ум и красота делают её популярной среди экипажа. Тедди Сандерс — директор NASA, принимающий важные решения о спасении Уотни. Его ответственность и осторожность влияют на ход событий. Чак — оператор связи, который помогает поддерживать связь между Марсом и Землёй. Рич Пёрнелл — учёный, разработавший рискованный манёвр для спасения Уотни, известный как «манёвр Пёрнелла».

Что еще почитать:

Война мага (Ник Перумов)

Разговаривающий враг, это уже полврага! Я уверен в себе ровно настолько, насколько мне нужно, чтобы побеждать. Больше всего на свете ты боишься себя самого. Боишься быть ...