Скучно, господа, скучно. Вот в средние века скучно не было: тогда в каждом доме был домовой, а в каждой церкви – Бог.
Лучше горькое счастье, чем серая, унылая жизнь.
Сознание мое хочет победу вегетарианства во всем мире, а подсознание изнывает по куску сочного мяса, а чего же хочу я?
Они ведь каждую минуту думают о том, чтоб не продешевить, чтобы продать себя подороже, чтобы им все оплатили, каждое душевное движение. Они знают, что не зря родились, что они призваны. Они ведь живут только раз. Разве такие могут во что-нибудь верить?
Разве может быть счастье за счёт несчастья других?
Главное, пусть они поверят в себя и станут беспомощными, как дети. Потому что слабость велика, а сила ничтожна. Когда человек рождается, он слаб и гибок, а когда умирает — он крепок и черств. Когда дерево растет, оно нежно и гибко, а когда оно сухо и жестко — оно умирает. Черствость и сила — спутники смерти. Слабость и гибкость — выражают свежесть бытия. Поэтому, что отвердело, то не победит.
Я эту самую истину выкапываю, а в это время с ней что-то такое делается, что выкапывал-то я истину, а выкопал кучу, извините… не скажу чего.
Плевал я на человечество. Во всем вашем человечестве меня интересует только один человек — я то есть. Стою я чего-нибудь, или я такое же дерьмо, как некоторые прочие…
Обругает какая-нибудь сволочь — рана, другая сволочь похвалит — еще рана, душу вложишь, сердце свое вложишь — сожрут и душу и сердце. Мерзость вынешь из души — жрут мерзость. Они же все поголовно грамотные! У них у всех сенсорное голодание. И все они клубятся вокруг, и все требуют: Давай, давай!
Что толку от ваших знаний? Чья совесть от них заболит?
Вот вы говорили о смысле… нашего… жизни… бескорыстности искусства… Вот, скажем, музыка… Она и с действительностью-то менее всего связана, а если и связана, то безыдейно, механически, пустым звуком, без ассоциаций. И тем не менее музыка каким-то чудом проникает в самую душу! Что же резонирует в нас в ответ на приведённый к гармонии шум? И превращает его для нас в источник высокого наслаждения… И объединяет… И потрясает! Для чего все это нужно? И, главное, кому? Вы ответите: никому. И… И ни для чего, так. Бескорыстно. Да нет… вряд ли… Ведь все, в конечном счете, имеет свой смысл… И смысл, и причину…
Откуда мне знать, как назвать то, чего я хочу? И откуда мне знать, что на самом-то деле я не хочу того, чего я хочу? Или, скажем, что я действительно не хочу того, чего я не хочу? Это всё какие-то неуловимые вещи — стоит их назвать, как они исчезают, тают, испаряются. Как медуза на солнце. Видели когда нибудь?
— А далеко до этой комнаты?
— По прямой — метров 200. Да только тут не бывает прямых.
Дикобразу — дикобразово.
— Ну вот мы и дома. Тихо как. Это самое тихое место в мире. Здесь так красиво. Здесь никого нет.
— Но мы же здесь.
— Ну, три человека же не могут за день всё испортить…
— Неужели Вы верите в эти сказки?
— В страшные — да… В добрые — нет, а в страшные — сколько угодно.
Во всяком случае, вся эта ваша «технология», все эти домны, колеса и прочая маета-суета — чтобы меньше работать и больше жрать. Все это — костыли и протезы. А человечество существует для того, чтобы создавать… произведения искусства. Это, во всяком случае, бескорыстно, в отличие от всех других человеческих действий. Великие иллюзии… Образы абсолютной истины…
Господи, тюрьма… Да мне везде тюрьма!
Мне кажется, она пропускает тех, у кого нет никакой надежды. Не плохих, а несчастных!
Поиски истины. Она прячется, а вы ее повсюду ищете. В одном месте копнули — ага, ядро состоит из протонов. В другом копнули — красота, треугольник а бэ цэ равен треугольнику а-прим бэ-прим цэ-прим… Вы неплохо устроились. Мне хуже. Я эту самую истину выкапываю, а в это время с нею что-то такое делается… Выкапывал я истину, а выкопал кучу… Не скажу чего. Возьмите вы какой-нибудь закон Архимеда. Он с самого начала был правильным, и сейчас он правильный, и всегда будет правильный. А вот стоит в музее античный горшок. В свое время в него объедки кидали, а сейчас он стоит в музее и вызывает всеобщее восхищение лаконичностью рисунка и неповторимостью форм… Все ахают и охают, и вдруг выясняется, что никакой он не античный, а подсунул его археологам какой-нибудь жулик или шутник. И аханье, как ни странно, стихает…
А если бы не было в нашей жизни горя, то лучше бы не было — хуже было бы. Ведь тогда и счастья не было, не было бы надежды.
Ну и не суйте свой нос в чужие подштанники, если ничего не понимаете.
Здесь не возвращаются тем путём, которым приходят.
Боже сохрани. Я вообще редко думаю — мне это вредно.
Не может быть у отдельного человека такой ненависти или, скажем, такой любви, которая распространялась бы на всё человечество. Ну деньги, бабы… Ну там месть, чтоб начальника машина переехала, ну это туда-сюда… А власть над миром, справедливое общество, царство Божие на земле — это ведь не желания, а идеологии, действия, концепции. Неосознанное сострадание еще не в состоянии реализоваться.
В спорах рождается истина, будь она проклята.
Здесь так не ходят. В Зоне путь чем длиннее, тем лучше.
Люди не любят говорить о сокровенном.
Зона — это очень сложная система ловушек, что ли, и все они смертельны. Я не знаю что здесь происходит в отсутствии человека, но стоит тут появиться людям… Как… всё здесь приходит в движение: бывшие ловушки исчезают — появляются новые, безопасные места становятся непроходимыми. Это зона. Может даже показаться, что она… капризная, но в каждый момент она такова, какой мы её сами сделали, своим состоянием.
Человек пишет, потому что мучается, сомневается. Ему всё время надо доказывать себе и окружающим, что он чего-нибудь да стоит. А если я буду знать наверняка, что я гений — зачем мне писать тогда, какого рожна?
Есть треугольник А, Б и С, который равен треугольнику А-прим, Б-прим, С-прим. Вы чувствуете, какая скука заключена в этих словах?
«Сталкер» — советский фантастический фильм-притча 1979 года. Снят по мотивам повести братьев Стругацких «Пикник на обочине» (1972).
Сюжет фильма:
Действие происходит в вымышленном мире. Зона — место, где приблизительно за 20 лет до начала действия фильма было зарегистрировано падение метеорита. В районе падения начали происходить аномальные явления, стали пропадать люди. Место получило название «Зона», и распространились слухи о таинственной комнате, где могут исполняться желания. Сталкера нанимают проводником для прохода к Комнате Профессор и Писатель. Цель — найти Комнату, но путь оказывается неблизким — идти по прямой нельзя из-за разбросанных по Зоне ловушек. Финал: герои, так и не решившись войти в Комнату, уходят назад. Сталкер объясняет, что для людей, утративших веру, неспособных больше мечтать, поход в Зону и поиски Комнаты больше не имеют смысла — как не имеет его и сама их жизнь.
В ролях: Александр Кайдановский — Сталкер, проводник в Зону, недавно вышедший из тюрьмы, живёт в бедности с женой и больной дочерью, организует нелегальные экспедиции в Зону, несмотря на протесты жены. Алиса Фрейндлих — жена Сталкера, переживает за мужа, в заключительном монологе называет его «блаженным» и говорит, что для неё «лучше горькое счастье, чем серая унылая жизнь». Николай Гринько — Профессор, участник экспедиции в Зону, озвучен Сергеем Яковлевым, стремится разгадать тайны Зоны, сталкивается с её опасностями. Анатолий Солоницын — Писатель, участник экспедиции, переживает творческий кризис, скептически относится к предупреждениям Сталкера об опасности Зоны. Наташа Абрамова — Мартышка (дочь Сталкера), обладает парапсихологическими способностями, ключевой персонаж в финальном эпизоде фильма. Файме Юрно (Ф. Юрна) — дама за рулём кабриолета, её прогоняет Сталкер. Евгений Костин — Люгер, буфетчик. Раймо Рэнди — чёрная овчарка. Владимир Заманский — телефонный собеседник Профессора (голос), появляется только в аудиодорожке, ведёт диалог с Профессором.
Обзор фильма «Сталкер» (1979) — шедевр, не утративший актуальности
«Сталкер» Андрея Тарковского — это не просто фильм, а медитативное путешествие в самую суть человеческой души. С первых кадров картина затягивает в свой мрачный, но завораживающий мир, где каждая деталь наполнена смыслом, а каждый кадр — как произведение искусства.
Что восхищает в фильме в первую очередь?
1. Глубина философской мысли. Тарковский мастерски сплетает темы веры, надежды, отчаяния и поиска смысла жизни. Путешествие героев по Зоне — это метафора жизненного пути каждого из нас, полного испытаний и внутренних противоречий. Комната, исполняющая желания, становится символом сокровенных стремлений, которые могут как спасти, так и погубить человека.
2. Безупречная операторская работа. Длинные планы, продуманная композиция и игра света и тени создают неповторимую атмосферу. Природа Зоны одновременно пугает и притягивает, а заброшенные места выглядят одновременно апокалиптично и поэтично. Визуальный ряд фильма — это отдельный вид искусства, где каждый кадр можно рассматривать бесконечно.
3. Актёрская игра высшего уровня. Александр Кайдановский в роли Сталкера создаёт образ человека, разрывающегося между долгом и страхом, верой и сомнением. Его Сталкер — не просто проводник, а философ, мученик и пророк в одном лице. Анатолий Солоницын (Писатель) и Николай Гринько (Профессор) идеально дополняют главного героя, воплощая разные грани человеческой природы: скептицизм, жажду знаний, творческий кризис.
4. Атмосфера тревоги и ожидания. Фильм держит в напряжении не за счёт экшена, а благодаря мастерскому созданию ощущения постоянной угрозы. Зона живёт своей жизнью, она непредсказуема и враждебна, но в то же время притягательна. Это место, где реальность переплетается с кошмаром, а границы между страхом и надеждой размыты.
5. Многослойность сюжета. «Сталкер» — фильм-загадка, который позволяет каждому зрителю найти свой собственный смысл. Одни видят в нём религиозную аллегорию, другие — психологическую драму, третьи — антиутопию о губительной силе человеческих желаний. Чем больше смотришь, тем больше открытий делаешь.
6. Звуковое оформление и музыка. Звуки Зоны — шёпот ветра, треск веток, отдалённый гул — создают ощущение присутствия в этом мрачном мире. Музыка подчёркивает эмоциональную нагрузку сцен, погружает в атмосферу безысходности и одновременно даёт надежду.
7. Символизм и метафоры. Чёрная собака, скелеты влюблённых у входа в Комнату, пролитая вода — каждый элемент несёт глубокий смысл. Тарковский не даёт готовых ответов, а побуждает зрителя к размышлениям.
Почему «Сталкер» остаётся актуальным спустя десятилетия?
Этот фильм — вне времени. Его темы универсальны и вечны: поиск смысла, борьба с внутренними демонами, цена желаний, природа человеческой сущности. В эпоху блокбастеров и спецэффектов «Сталкер» доказывает, что истинное искусство — в простоте и глубине. Здесь нет пафоса или зрелищности ради зрелищности, но есть искренность и философская мощь, которые поражают сильнее любого экшена.
Особая ценность картины — в её уникальности. За столько лет отечественная киноиндустрия не создала ничего подобного. Попытки повторить этот уровень глубины и художественности пока не увенчались успехом — и, возможно, это к лучшему. «Сталкер» остаётся неповторимым явлением в мире кино, эталоном авторского кино, который будет восхищать поколения зрителей.
В итоге: если вы ещё не знакомы с этим шедевром — обязательно посмотрите. Если смотрели раньше — пересмотрите, ведь с каждым новым просмотром фильм открывается с неожиданных сторон. «Сталкер» — это не просто кино, а опыт, который меняет восприятие реальности и заставляет задуматься о важнейших вопросах бытия.
Вот несколько малоизвестных фактов о фильме «Сталкер» (1979):
1. Три попытки — одна картина. Андрей Тарковский переснимал «Сталкер» трижды! Первая версия была испорчена, вторая не удовлетворила самого режиссёра, и только третья попытка стала той самой культовой лентой. Съёмки растянулись на три года — настоящий марафон!
2. Зона сменила адрес. Изначально планировали снимать в Таджикистане, но землетрясение в Исфаре сорвало планы. В итоге «Зону» нашли в 25 километрах от Таллина — на руинах старой электростанции на реке Ягала и на местной целлюлозно-бумажной фабрике.
3. Плёнка обошлась в целое состояние. Фильм снимали на дефицитную плёнку Kodak, и при проявке в лаборатории «Мосфильма» потеряли несколько тысяч метров отснятого материала. Это стало одной из причин пересъёмок и колоссального роста бюджета.
4. Бюджет как космический проект. Производственный бюджет превысил 1 миллион рублей (в пересчёте на современные деньги — около 1 миллиарда рублей!). Причины:
o десятки переделок сценария (было около 10 версий!);
o утрата дорогой плёнки;
o растянувшиеся съёмки;
o увеличение хронометража (Тарковский получил разрешение на двухсерийный фильм).
5. Долгое путешествие к экрану. Съёмки завершились в декабре 1978 года, закрытый показ прошёл в мае 1979-го, а премьера для широкой публики — только в мае 1980 года.
6. Философский коктейль. Тарковский вплел в фильм цитаты Германа Гессе, Ивана Бунина, Рюноске Акутагавы, стихи Фёдора Тютчева и произведения своего отца — Арсения Тарковского.
7. Троица без имён. Три главных героя (Сталкер, Профессор, Писатель) не имеют имён — только прозвища. Критики проводят параллель с Святой Троицей, а каждый персонаж воплощает отдельное философское начало:
o Сталкер — вера;
o Профессор — научный материализм;
o Писатель — мировоззрение художника.
8. Библейские отсылки. В фильме цитируются Евангелие от Луки и Апокалипсис, а сюжет отчасти напоминает «Божественную комедию» Данте (три героя как три путника в Аду, Чистилище и Раю).
9. Дочь Сталкера — особый кастинг. Тарковский искал девочку с выразительными глазами для роли Мартышки (дочери Сталкера), способную взглядом «двигать предметы». Утвердили Наталью Абрамову, но у неё была короткая стрижка, а по сценарию нужны длинные волосы. Решение? Выбрили лоб, чтобы он стал широким (как у Кайдановского), и надели платок!
10. Экологические приключения на съёмках. Рядом с местом съёмок находился целлюлозный комбинат, который регулярно сливал отходы в реку — отсюда появилась «белая пена» в одной из сцен. Кроме того, актёры и съёмочная группа страдали от аллергий и проблем с бронхами из-за загрязнённого воздуха.
11. Трагический шлейф. Тарковский, его жена и актёр Анатолий Солоницын (Писатель) умерли от рака лёгких. Некоторые связывают это с экологическими условиями во время съёмок.
12. Промах с прокатом в СССР. В Москве фильм показывали всего в трёх кинотеатрах, а по стране разошлось лишь 196 копий. При этом на Западе картина имела огромный успех и принесла прокатчикам значительную прибыль.
13. Каннский успех. В 1980 году «Сталкер» получил Приз экуменического жюри на Каннском кинофестивале, а Тарковский — спецприз «Лукино Висконти» премии «Давид ди Донателло».
14. Режиссёрский урок для Кайдановского. После работы над «Сталкером» Александр Кайдановский поступил на режиссёрские курсы к Тарковскому, но из-за отъезда режиссёра за границу учился у Сергея Соловьёва. Этот фильм стал вершиной актёрской карьеры Кайдановского.
15. Потерянный материал. Отснятый материал с первым оператором Георгием Рербергом погиб при пожаре в середине 1990-х годов — навсегда утраченная часть истории создания фильма.
В Зоне кинематографа есть свои сталкеры, и Андрей Тарковский — один из величайших проводников в мир истинного искусства. Его «Сталкер» — не просто фильм, а портал в иную реальность, где каждый кадр пропитан глубоким смыслом.
Этот фильм — как аномалия в обычном пространстве: чем дольше находишься рядом, тем сильнее чувствуешь его мощь. Он не для всех, как Зона не принимает каждого. Но кто сумел проникнуть в его суть, тот уже никогда не станет прежним.
«Сталкер» — это не просто кино, это исповедь о человеческом духе, о поиске истины, о том, как сложно быть человеком. Как сказал сам Сталкер: «Сталкер вообще не может приходить в Зону с корыстной целью». И Тарковский снял свой фильм именно так — бескорыстно, вкладывая в него всю душу.
В этом фильме, как в Комнате, каждый находит что-то своё. Для меня он стал откровением о том, что «этот мир не создан для того, чтобы человек был счастливым». Но именно в этом несчастье и кроется его великая красота.
«Сталкер» — гениальное произведение, которое заставляет задуматься о главном. И как говорила жена главного героя: «Лучше горькое счастье, чем серая унылая жизнь». Этот фильм — именно такое горькое счастье для истинных ценителей искусства.
Однозначно 10 из 10. Для тех, кто готов к настоящему путешествию в глубины человеческой души.